
scambiando Clemente con una colon-

na di marmo, lo salvò.  

I servi di Sisinio sono rappresentati 

nel momento in cui trascinano il bloc-

co marmoreo convinti di trasportare 

il corpo del papa. I vari personaggi 

hanno vicino alla propria testa un’iscri-

zione che corrisponde alla battuta 

pronunciata da ognuno. Da destra 

verso sinistra si legge: 

 

SISINIUM: Fili de le pute traite (Figli 

di puttana tirate!); 

GOSMARIO: Albertel trai (Albertello 

tira!); 

ALBERTELLUS: Falite dereto co lo palo 

Carvoncelle (Fatti dietro col palo 

Carboncello!);  

[SANCTUS CLEMENS]: Duritiam cordis 

vestris, saxa traere meruistis (Per 

la durezza del vostro cuore avete 

meritato di trascinare sassi). 

L
’uso di raccontare storie me-
diante immagini, certamente le-

gato alle prime forme di arte fi-

gurativa, talvolta in tempi storici com-

pare supportato da testi che arric-

chiscono le informazioni trasmesse 

dalle stesse immagini. È il caso delle 

scritte dedicatorie e celebrative del-

l’antichità che in alcuni casi vanno a 

integrare sculture e dipinti delle prime 

culture europee e delle antiche civiltà 

classiche. 

Meno remota è invece la realizzazione 

di storie illustrate strutturate in forma 

dialogica, cioè raccontate con imma-

gini e interpretate quasi in forma tea-

trale dagli stessi protagonisti raffigurati 

tramite gli espedienti di quel “visibile 

parlare” oggi comunemente utilizzato 

nella tecnica del fumetto.  

Ma a che epoca possiamo far risalire 

il primo comics della storia? Alcuni, 

pensando alla colonna Traiana, lo col-

locano ai tempi della Roma imperiale, 

altri, prendendo in considerazione 

l’arazzo di Bayeux, alla seconda metà 

dell’XI secolo. In entrambi i casi non 

siamo però di fronte a parole pronun-

ciate dai personaggi e quindi non si 

può parlare di un vero e proprio fu-

metto. 

 

Il primo fumetto 
Figure dialoganti si trovano invece in 

un affresco della basilica di San Cle-

mente a Roma che, per questa carat-

teristica, è da sempre considerato 

una sorta di fumetto ante litteram. 

Il dipinto in questione, che fa parte di 

un ciclo di affreschi dedicati alla pas-

sione di san Clemente papa, si vuole 

realizzato intorno agli anni 1090-1100, 

cioè poco topo dopo la rovina della 

chiesa provocata nel 1084 dalle truppe 

normanne di Roberto il Guiscardo in 

occasione del sacco di Roma. 

Nella scena si vede Sisinio, un nobile 

romano avverso al culto cristiano, 

catturare san Clemente e incaricare i 

servi di incatenarlo e portarlo in cella 

per poi giustiziarlo. Secondo la leg-

genda intervenne però un angelo che, 

Considerata una vera e propria perla 

dal punto di visto artistico, linguistico 

e letterario, l’iscrizione di San Cle-

mente costituisce anche un’importante 

testimonianza dell’avanzata fase di 

passaggio dal latino alle lingue ro-

manze. 

Ciò premesso, valutando il contenuto 

di due capitelli esistenti in una chiesa 

di Montefiascone, il primato in que-

stione potrebbe essere destinato a 

passare di mano. 

 

Il nuovo pretendente 
Su due facce contigue del capitello di 

una colonna appartenente al primitivo 

impianto romanico della basilica di 

San Flaviano si trova scolpito un per-

sonaggio che in sequenza diacronica 

si rivolge idealmente a un simbolico 

osservatore raffigurato nel capitello 

del pilastro antistante.  
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Problemi di datazione 
La prima, relativa a una incongruenza 

tra la data 1032, riportata dal titulus 

che documenta la ricostruzione della 

chiesa romanica, e la sua grafia, rife-

ribile al XIII-XIV sec., è stata sostan-

zialmente risolta grazie a una rigorosa 

analisi storica-paleografica da Lucilla 

Pacetti, la quale ha ravvisato nell’at-

tuale epigrafe una inscriptio novicia, 

cioè un rifacimento di quella originale, 

e avrebbe quindi ratificato al 1032 la 

nascita della struttura romanica. 

Rimaneva l’incertezza dovuta alla pre-

senza di alcuni elementi architettonici 

interni allo stesso edificio - cioè le 

volte a crociera, o pseudocrociera, 

con costoloni fusiformi presenti nelle 

navatelle e nel deambulatorio - in 

quanto non congrui con la data 1032 

riportata in epigrafe. 

In Italia le volte a crociera romaniche 

sono poco diffuse e non documentate 

per epoche precedenti la fine dell’XI 

secolo, e inoltre la terminazione a 

fuso, che compare in Francia solo 

dopo la metà del XII secolo, costituisce 

Nella prima immagine, quella del-

l’estradosso, l’omino, che si nasconde 

il mento con la mano sinistra, indica 

con l’indice della destra il “fumetto” 

scolpito nel pulvino sovrastante: Mi-

rantes aula(m) n(ost)ram · respicite 

barbam (voi che state guardando in 

giro per la chiesa guardate la nostra 

barba).  

Nella seconda, quella dell’intradosso, 

lo stesso personaggio, scoprendo il 

mento glabro, rivela la sua identità e 

il suo carattere beffardo dichiarando: 

Aul(a)e su(m) custos · p(er)scultu(s) 

deludere stulto(s) (sono il custode 

della chiesa scolpito per prendere in 

giro gli sciocchi). 

La terza figura inserita tra le elici dei 

caulicoli presenti nel capitello del pi-

lastro di fronte, in rapporto dialogico 

con il custode antistante, simboleggia 

appunto lo stolto spettatore, anche 

se l’attributo è in realtà indirizzato al 

lettore/osservatore presente nella 

chiesa che in questo modo “non assi-

ste passivamente all’enunciazione del 

messaggio, ma entra in rapporto in 

qualche modo diretto e interattivo, 

come interlocutore principe, e il suo 

coinvolgimento nella dinamica comu-

nicativa è funzionale, in quanto gli 

viene attribuito un preciso ruolo nella 

funzione ludica” (CIMARRA 2011, p. 212). 

L’unica difficoltà per la promozione 

dell’ironico custode a protofumetto 

assoluto deriva dalla datazione delle 

due storie in quanto quella di san 

Clemente, come abbiamo visto, risale 

alla fine dell’XI secolo, mentre per la 

datazione della primitiva chiesa ro-

manica di San Flaviano, e di riflesso 

per i relativi capitelli, persistono alcune 

perplessità cronologiche. 

 

un elemento che allontana ancor di 

più il termine post quem per la data-

zione. 

Facendo riferimento al 1187, anno in 

cui, come testimonia Niccola della 

Tuccia, il borgo di San Flaviano e 

l’omonima chiesa vennero dati alle 

fiamme: Poi Viterbesi, per favoreggiare 

dui cardinali, ruppero il conte Aldo-

brandino, e lo cacciorno sino a Monte-

fiascone e arsero il borgo di S. Fiviano; 

e il detto conte per paura di Viterbesi 

si rese libero lui e la roba sua, e dettela 

a Montefiascone, e la rocca a detti car-

dinali, è quindi conseguente immagi-

nare una parziale ricostruzione del-

l’edificio, già prospettata in altri termini 

da Raspi Serra, finalizzata al ripristino 

delle strutture distrutte dal fuoco, ve-

rosimilmente il tetto e il solaio tra i 

due piani. Fu quasi certamente in 

quell’occasione che al precedente e 

più “vulnerabile” solaio con travature 

lignee si preferì la serie di volte co-

stolonate frutto di quella tecnica ormai 

consolidata e collaudata anche nelle 

vicine chiese di Acquapendente, Vi-

terbo e Tuscania. 

A questo punto, considerando il genere 

di danneggiamenti che potevano es-

sere stati causati dall’incursione vi-

terbese, possiamo immaginare che le 

originali strutture portanti in pietra - 

muri perimetrali, arcate, colonne, pi-

lastri e quindi i capitelli - non dovettero 

subire deterioramenti tali da motivare 

una loro drastica rielaborazione o un 

rimpiazzo, ed è quindi ragionevole 

pensare che questi elementi siano so-

stanzialmente rimasti quelli originali 

risalenti al 1032. 
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tazioni altomedievali tornano, ancora 

più espliciti, negli altri capitelli della 

navata [...] tutti elementi non romanici, 

ma caratteristici della scultura a in-

treccio carolingio-ottoniana” (p. 27). 

Cimarra, pur adeguandosi per la da-

tazione dei capitelli alla metà del XII 

secolo, conviene che negli stessi “l’an-

tico modello corinzio viene rielaborato 

in un linguaggio schiettamente roma-

nico, con foglie di acanto larghe e 

Del resto la critica più recente ha evi-

denziato il carattere arcaico che con-

trassegna la maggior parte dei capitelli 

romanici di San Flaviano. Bonelli, ri-

ferendosi al periodo della citata ri-

strutturazione, sottolinea come “i ca-

ratteri della scultura architettonica 

spingono verso una cronologia più 

alta” (pp. 9-10); e ancora “l’acanto dei 

capitelli di San Flaviano [...] si ispira 

a modelli protoromanici” (p. 25); “ci-

corpose che si ispirano a modelli pro-

toromanici” (p. 215). 

A questo punto credo quindi legittimo 

datare i problematici “capitelli del cu-

stode” ai primi decenni dell’XI secolo 

e, fino a prova contraria, assegnargli 

ufficialmente il titolo di “protofumetto 

universale”.  
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GLI ANTENATI DEL FUMETTO 

 
1. anno 1311: incisione di Raimondo Lullo dalla cui bocca esce un filatterio che recita “Lux mea est ipse dominus”; 

2. anno 1333: particolare dell’Annunciazione di Simone Martini, Firenze, Galleria degli Uffizi 

3. XIV secolo: dibattito immaginario fra Porfirio e Averroè, dal Liber de herbis di Monfredo de Monte Imperiali, 

Bibliothèque nationale de France. Département des manuscrits, latin 6823; 

4. anno 1434: particolare dell’Annunciazione di Beato Angelico, museo diocesano di Cortona; 

5. anno 1682: The Horrid Hellish Popish-Plot (L’orribile e infernale complotto papista) di Francis Barlow, uno dei primi 

tentativi di 

integrare le 

i m m a g i n i 

costruite in 

blocchi se-

parati (vi-

gnette) con 

il testo inse-

rito nelle di-

dascalie e 

nei baloons 

(in italiano 

“fumetti”)
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