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L’uso di raccontare storie mediante immagini, certamente legato alle
prime forme di arte figurativa, in tempi storici compare talvolta supportato
da testi che arricchiscono le informazioni trasmesse dalle stesse immagini.
È il caso delle scritte dedicatorie e celebrative dell’antichità che in alcuni
casi vanno a integrare le sculture e i dipinti delle prime culture europee e
delle antiche civiltà classiche.

Meno remota è invece la realizzazione di storie illustrate strutturate in
forma dialogica, cioè raccontate con immagini e interpretate quasi in forma
teatrale dagli stessi protagonisti raffigurati tramite gli espedienti di quel “vi-
sibile parlare” oggi comunemente utilizzato nella tecnica del fumetto. 

Ma a che epoca possiamo far risalire il primo comic della storia? Alcuni,
pensando alla colonna Traiana, lo collocano ai tempi della Roma imperiale,
altri, prendendo in considerazione l’arazzo di Bayeux, alla seconda metà
dell’XI secolo. In entrambi i casi non siamo però di fronte a parole pronun-
ciate dai personaggi e quindi non si può parlare di un vero e proprio fumetto.

Il primo fumetto
Figure dialoganti si trovano invece in un affresco della basilica di San

Clemente a Roma che da sempre per questa caratteristica viene considerato
una sorta di fumetto ante litteram.

Il dipinto in questione, che fa parte di un ciclo di affreschi dedicati alla
passione di san Clemente papa, si vuole realizzato intorno agli anni 1090-
1100, cioè poco dopo la rovina della chiesa provocata nel 1084 dalle truppe
normanne di Roberto il Guiscardo in occasione del sacco di Roma.

Nella scena si vede Sisinio, un nobile romano avverso al culto cristiano,
catturare san Clemente e incaricare i servi di incatenarlo e portarlo in cella
per poi giustiziarlo. Secondo la leggenda intervenne però un angelo che,

scambiando Clemente con una colonna di marmo, lo salvò. 
I servi di Sisinio sono rappresentati nel momento in cui trascinano il

blocco marmoreo convinti di trasportare il corpo del papa. I vari personaggi
hanno vicino alla propria testa un’iscrizione che corrisponde alla battuta
pronunciata da ognuno. 

Da destra verso sinistra si legge:
SISINIUM: Fili de le pute traite (Figli di puttana tirate!);
GOSMARIO: Albertel trai (Albertello tira!);
ALBERTELLUS: Falite dereto co lo palo Carvoncelle (Fatti dietro col palo
Carboncello!); 
[SANCTUS CLEMENS]: Duritiam cordis vestris, saxa traere meruistis (Per la
durezza del vostro cuore avete meritato di trascinare sassi).

Considerata una vera e propria perla dal punto di visto artistico, lingui-
stico e letterario, l’iscrizione di San Clemente costituisce anche un’impor-
tante testimonianza dell’avanzata fase di passaggio dal latino alle lingue
romanze. Ciò premesso, valutando il contenuto di due capitelli esistenti in
una chiesa di Montefiascone, il primato in questione potrebbe essere desti-
nato a passare di mano.

Il nuovo pretendente
Su due facce contigue del capitello di una colonna appartenente al pri-

mitivo impianto romanico della basilica di San Flaviano si trova scolpito
un personaggio che in sequenza diacronica si rivolge idealmente a un sim-
bolico osservatore raffigurato nel capitello del pilastro antistante. 
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1. fine XI secolo: il cosiddetto “fumetto” di San Clemente, sito nella basilica
inferiore di San Clemente a Roma

2. anno 1311: incisione di Raimondo Lullo dalla cui bocca esce un filatterio
che recita “Lux mea est ipse dominus”;

3. anno 1333: particolare dell’Annunciazione di Simone Martini, Firenze,
Galleria degli Uffizi

4. XIV secolo: dibattito immaginario fra Porfirio e Averroè, dal Liber de
herbis di Monfredo de Monte Imperiali, Bibliothèque nationale de
France. Département des manuscrits, latin 6823;

5. anno 1434: particolare dell’Annunciazione di Beato Angelico, museo dio-
cesano di Cortona;

6. anno 1682: The Horrid Hellish Popish-Plot (L’orribile e infernale com-
plotto papista) di Francis Barlow, uno dei primi tentativi di integrare le
immagini costruite in blocchi separati (vignette) con il testo inserito nelle
didascalie e nei baloons (in italiano “fumetti”).
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Il nuovo pretendente
Su due facce contigue del capitello di una colonna appartenente al primitivo
impianto romanico della basilica di San Flaviano si trova scolpito un per-
sonaggio che in sequenza diacronica si rivolge idealmente a un simbolico
osservatore raffigurato nel capitello del pilastro antistante. 
Nella prima immagine, quella dell’estradosso, l’omino, che si nasconde il
mento con la mano sinistra, indica con l’indice della destra il “fumetto” scol-
pito nel pulvino sovrastante: Mirantes aula(m) n(ost)ram · respicite barbam
(voi che state guardando in giro per la chiesa guardate la nostra barba). 
Nella seconda, quella dell’intradosso, lo stesso personaggio, scoprendo il
mento glabro, rivela la sua identità e il suo carattere beffardo dichiarando:
Aul(a)e su(m) custos · p(er)scultu(s) deludere stulto(s) (sono il custode della
chiesa scolpito per prendere in giro gli sciocchi).
La terza figura inserita tra le elici dei caulicoli presenti nel capitello del pi-
lastro di fronte, in rapporto dialogico con il custode antistante, simboleggia
lo stolto spettatore, anche se l’attributo è in realtà indirizzato al lettore/os-
servatore presente nella chiesa che in questo modo «non assiste passiva-
mente all’enunciazione del messaggio, ma entra in rapporto in qualche modo
diretto e interattivo, come interlocutore principe, e il suo coinvolgimento
nella dinamica comunicativa è funzionale, in quanto gli viene attribuito un
preciso ruolo nella funzione ludica».1
In realtà l’unica difficoltà per la promozione dell’ironico custode a proto
fumetto universale deriva dalla datazione delle due storie in quanto quella
di san Clemente, come abbiamo visto, risale alla fine dell’XI secolo, mentre
per la datazione della primitiva chiesa romanica di San Flaviano, e di riflesso
per i capitelli, persistono alcune perplessità cronologiche.

Problemi di datazione
La prima - relativa a una incongruenza tra la data 1032, riportata dal titulus
che documenta la ricostruzione della chiesa romanica, e la sua grafia, rife-
ribile al XIII-XIV sec - è stata sostanzialmente risolta grazie a una rigorosa
analisi storica-paleografica da Lucilla Pacetti,2 la quale ha ravvisato nell’at-
tuale epigrafe una inscriptio novicia, cioè un rifacimento di quella originale,
e avrebbe quindi ratificato al 1032 la nascita della struttura romanica.
Rimaneva poi l’incertezza dovuta alla presenza di alcuni elementi architet-
tonici interni allo stesso edificio - cioè le volte a crociera, o pseudocrociera,
con costoloni fusiformi presenti nelle navatelle e nel deambulatorio - in
quanto non congrui con la data 1032 riportata in epigrafe.
In Italia le volte a crociera romaniche sono poco diffuse e non documentate
per epoche precedenti la fine dell’XI secolo, e la terminazione a fuso, che
compare in Francia solo dopo la metà del XII secolo, costituisce un elemento
che allontana ancor di più il termine post quem per la datazione.
Facendo però riferimento al 1187, anno in cui, come testimonia Niccola
della Tuccia, il borgo di San Flaviano e l’omonima chiesa vennero dati alle
fiamme:3 Poi Viterbesi, per favoreggiare dui cardinali, ruppero il conte Al-
dobrandino, e lo cacciorno sino a Montefiascone e arsero il borgo di S. Fi-
viano; e il detto conte per paura di Viterbesi si rese libero lui e la roba sua,
e dettela a Montefiascone, e la rocca a detti cardinali, è tuttavia lecito im-
maginare una parziale ricostruzione dell’edificio - già prospettata in altri
termini da Raspi Serra -4 finalizzata al ripristino delle strutture distrutte dal
fuoco; verosimilmente il tetto e il solaio tra i due piani. 
Fu quasi certamente in quell’occasione che al precedente e più “vulnerabile”
solaio con travature lignee si preferì la serie di volte costolonate, in linea
con quella tecnica ormai consolidata e collaudata anche nelle vicine chiese

di Acquapendente, Viterbo e Tuscania.
Considerando infatti il genere di danneggiamenti che potevano essere stati
causati dall’incursione viterbese, possiamo ragionevolmente ipotizzare che
le originali strutture portanti in pietra - muri perimetrali, arcate, colonne, pi-
lastri e capitelli - non subirono deterioramenti tali da motivare una radicale
rielaborazione o un rimpiazzo, e che sostanzialmente siano quindi rimasti
quelli originali risalenti al 1032. Del resto la critica più recente ha eviden-
ziato il carattere arcaico che contrassegna la maggior parte dei capitelli ro-
manici di San Flaviano e, riferendosi al periodo della citata ristrutturazione,
sottolinea come «i caratteri della scultura architettonica spingono verso una
cronologia più alta», che «l’acanto dei capitelli di San Flaviano [...] si ispira
a modelli protoromanici [...] e citazioni altomedievali tornano, ancora più
esplicite, negli altri capitelli della navata [...] tutti elementi non romanici,
ma caratteristici della scultura a intreccio carolingio-ottoniana».5 Anche Ci-
marra, pur adeguandosi per la datazione dei capitelli alla metà del XII se-
colo, conviene che negli stessi «l’antico modello corinzio viene rielaborato
in un linguaggio schiettamente romanico, con foglie di acanto larghe e cor-
pose che si ispirano a modelli protoromanici».6
Cosa manca allora per datare i problematici “capitelli del custode” ai primi
decenni dell’XI secolo e, fino a prova contraria, assegnargli ufficialmente
il titolo di “protofumetto universale”? 

Fine
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San Flaviano: volte a crociera del presbiterio con costoloni fusiformi 
databili alla seconda metà del XII secolo
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